я2ВЛАДИМР ВЫСОЦКИЙ
я2(25/I/1938 -
25/VII/1980)
(фото)
я1Почему все не так? Вроде -
все как всегда:
я1То же небо - опять голубое,
я1Тот же лес, тот же воздух и
та же вода...
я1Только - он не вернулся из
боя.
я1Мне теперь не понять, кто же
прав был из нас
я1В наших спорах баз сна и покоя.
я1Мне не стало хватать его
только сейчас -
я1Когда он не вернулся из боя.
я1Он молчал невпопад и не в
такт подпевал,
я1Он всегда говорил про
другое,
я1Он мне спать не давал, он с
восходом вставал -
я1А вчера не вернулся из боя.
я1То, что пусто теперь, - не
про то разговор:
я1Вдруг заметил я - нас было
двое...
я1Для меня - будто ветром
задуло костер,
я1Когда он не вернулся из боя.
я1Нынче вырвалось, словно из
плена, весна.
я1По ошибке окликнул его я:
я1"Друг, оставь
покурить!" - а в ответ - тишина...
я1Он вчера не вернулся из боя.
я1Наши мертвые нас не оставят
в беде,
я1Наши павшие - как часовые...
я1Отражается небо в лесу, как
в воде, -
я1И деревья стоят голубые.
я1Нам и места в землянке
хватало вполне,
я1Нам и время текло - для
обоих...
я1Все теперь - одному. Только
кажется мне -
я1Это я не вернулся из боя.
я1(1969)
- 2 -
Владимир Семенович Высоцкий родился 25
января 1938 года в
Москве
в семье военнослужащего. В начале
Великой Отечественной
войны с
матерью Ниной Максимовной
эвакуировался в Оренбургскую
область.
Летом 1943 года они возвращаются в Москву.
В 1955 году В.Высоцкий заканчивает
среднюю школу и поступает
в
Московский инженерно-строительный институт имени В.В.Куйбышева,
из
которого уходит, не проучившись года. В
1956 году поступает в
Школу-студию
МХАТ имени В.И.Немировича-Данченко на
актерское от-
деление,
где занимается у Б.И.Массальского и
А.М.Комиссарова. В
1960
году окончив студию, он работает в
Московском драматическом
театре
имени А.С.Пушкина и несколько месяцев - в Московском теат-
ре
миниатюр. Тогда же начинается сниматься в кино. В 1960-1961
годах
появляются его первые песни.
В 1964
году В.Высоцкий поступает в Московский театр драмы и
комедии
на Таганке, где работает до 1980 года.
В 1968 году выхо-
дит
первая гибкая пластинка В.Высоцкого с песнями из кинофильма
"Вертикаль",
а в 1973-1976 годах еще четыре авторских диска, за-
писанных
во Франции.
Наверное, у каждого человека, знакомство с песенным твор-
чеством
Владимира Высоцкого, есть
"свой собственный Высоцкий",
есть
песни, которые нравятся больше других.
Нравятся потому, что
они
чем-то роднее, ближе, убедительнее.
"Свой Высоцкий" есть и у
меня.
Был такой вроде бы неплохой фильм -
"Вертикаль". Был и про-
шел.
А песни, написанные Владимором
Высоцким для этого фильма,
остались.
Были еще фильмы, были спектакли, которые
"озвучивал"
Высоцкий,
и очень часто песни, созданные им,
оказались как бы на
несколько
размеров больше самого фильма или спектакля. Каждый раз
у
этих песен начиналась своя (и очень
интересная!) жизнь. Они
сразу
же шли к людям, шли, будто бы минуя экран и сцену.
И особенно ясно это понимаешь, когда вслушиваешься в песни,
написанные
Владимиром Высоцким о войне ... На мой
взгляд, песня
"Он
не вернулся из боя" - одна из главных в творчестве Высоцкого.
В ней,
помимо интонационной и психологической достоверности, есть
и ответ
на вопрос: почему поэт, человек, который по своему воз-
расту
явно не мог принимать участие в
войне, все-таки пишет
о
ней,
более того - не может не писать? Песни Высоцкого о войне -
это,
прежде всего, песни очень настоящих
людей. Людей из плоти и
крови.
Сильных. усталых, мужественных, добрых.
Таким людям можно
доверить
и собственную жизнь, и Родину. Такие не подведут.
У Владимира Высоцкого есть песни,
которые чем-то похожу на
роли.
Роли из никем не поставленных и - более того - никем еще не
написанных
пьес. Пьесы с такими ролями, конечно,
могли бы быть
написаны,
появиться на сцене. Пусть не
сегодня, так завтра, так
послезавтра.
Но дело в том, что ждать до завтра Высоцкий не хо-
тел. Он
хотел играть эти роли сегодня, сейчас,
немедленно! И по-
тому
сочинял их сам, сам бал режиссером и исполнителем.
Он торопился, примерял на себя одежды,
характеры и судьбы
других
людей - смешных и серьезных, практичных и бесшабашных, ре-
альных
и выдуманных. Он влезал в их заботы, проблемы, профессии и
жизненные
принципы, демонстрировал их способ мыслить и манеру го-
ворить.
Он импровизировал, увлекался, преувеличивал, был дерзок и
насмешлив,
дразнил и разоблачал, одобрял и поддерживал. Причем
все это
он делал так талантливо, так
убедительно, что иные даже
путали
его с теми персонажами, которых он
изображал в своих пес-
нях.
Путали и - восторгались. Путали и -
недоумевали. А Высоцкий
вроде
бы и не обращал на это никакого внимание.
Он снова и снова
выходил
на сцену, продолжал сочинять и петь
свои - всегда неожи-
- 3 -
данные,
разноплановые, злободневные -
"песни-роли". И в общем-то
это уже
были не роли, а, скорее, - целые пьесы со своими неповто-
римыми
характерами, непридуманными конфликтами, точно выстроенным
сюжетом.
Исполняя их, Высоцкий мог быть таким
грохочущим, таким штор-
мовым и
бушующим, что людям, сидящим в зале, приходилось, будто
от
сильного ветра, закрывать глаза и
втягивать головы в плечи. И
казалось:
- еще секунда - и рухнет поток, и
взорвутся динамики,
не
выдержав напряжения, а сам Высоцкий
упадет, задохнется, умрет
прямо
не сцене... Казалось: на таком нервном накале невозможно
петь,
нельзя дышать! А он пел. Он дышал.
Зато его следующая песня могла быть
потрясающе тихой. И от
этого
она еще больше западала в душу. Высоцкий только что казался
пульсирующим
сгустком нервов, вдруг становился воплощением возвы-
шенного
спокойствия, становился человеком,
постигшим все тайны
бытия.
И каждое слово звучало по-особому трепетно.
Высоцкий пробовал себя в различных
интонациях. он искал для
своих
"пьес" все новые и новые краски, новые детали, и потому его
песни
имеют несколько вариантов, изменений,
сокращений. И в этом
- тоже
он, Высоцкий, - его натура, его неудовлетворенность собой,
его
способ творчества.
Можно сказать, что дверь в его
"творческую лабораторию" была
постоянно
распахнута. Он был весь на виду. Со всему удачами и не-
удачами,
находками и приколами, сомнениями
и убежденностью. Он
написал
много песен. И, конечно, не все они равные. Но это всегда
-
неровность дороги, ведущей к постижению
истины, к открытию лю-
дей и,
значит, - к открытию самого себя...
Он был невероятно популярен. Достать билет на его выступле-
ние
было намного труднее, чем "пробиться" летом в сочинскую
или
ялтинскую
гостиницу. Но если для нормальных людей Владимир Высоц-
кий был
своим, был близким, необходимым и любимым актером, то ме-
щанствующих
снобов он, прежде всего, был "молодым".
А он ненавидел мещан. Н снобов - презирал. Любых. Недаром у
него
есть горькая и злая песня, которая заканчивается такими сло-
вами:
я1Не надо подходить к чужим
столам
я1И отзываться, если окликают.
Однако
когда Владимира Высоцкого окликали не снобы,а люди - прос-
то
люди, - он поворачивался всем корпусом
и отзывался всем серд-
цем!
Вспомним, к примеру, его "сказочные песни". Те самые,
кото-
рые
он писал для "Алисы в
стране чедес", для
кинофильма
"Иван-да-Марья"
и просто - для себя.
Дети, обращаясь со взрослыми, моментально
распознают, кто из
взрослых
с ними - на равных, а кто
"прикидывается" ребенком. Так
вот,
сочиняя свои "детские сказочные песни", Владимир Высоцкий
ребенком
никогда не прикидывался. Он просто был им.
За хриплым напряженным голосом и жесткой манерой пения до
поры до
времени скрывалась восторженная и
добрая ребячья душа,
прятался
человек, гораздый на выдумку и
озорство, умеющий верить
в чудо,
и создавать его...
Можно сказать: когда я впервые услышал эти песни, у меня
долго
не проходило какое-то ощущение свежести, улыбки, доброты. И
я еще
больше поверил в истину: даже тогда,
когда в начале сказки
все
"страшно, аж жуть!", - в
конце ее все страхи обязательно ис-
чезают,
там непременно светит солнце и торжествует добро!
По этим сказкам видно, как радостно он работал над ними,
- 4 -
буквально
"купаясь" в теме! Я даже вижу, как он улыбаясь, записы-
вая
лихие, частушки, виртуозно сделанные
строки. Так поют скомо-
рохи на
сказочной ярмарке. Такого раскованного и - одновременно -
точного
обращения со словом, непринужденного владения разговорны-
ми
интонациями в стихах добиться очень
трудно. А Высоцкий доби-
вался.
Но он
умел быть не только добрым. И не
только покладистым.
Когда
некоторые "весьма специфические" зарубежные доброхоты его
"на
излом", то Высоцкий, оставался самим собой, разговаривал с
ними
жестко и однозначно. Родину свою в обиду не давал никому.
Так кем
же он все-таки был - Владимир Высоцкий?
Кем он был
больше
всего? Актером? Поэтом? Певцом? Неизвестно.
Известно только, что он был личностью.
Явлением. И факт этот
в
доказательствах уже не
нуждается... Высоцкий продолжал
свою
жизнь.
Его сегодня можно услышать в
городских многоэтажных и
сельских
клубах, на огромных стойках и маленьких полярных станци-
ях, в
рабочих общежитиях и в геологических партиях.
Вместе с нашими кораблями песни Высоцкого
уходят в плавание
по
морям и океанам нашей планеты. Вместе с
самолетами взмывают в
небо. А
однажды даже из космоса донеслось:
я1Если друг оказался вдруг
я1И не друг, и не враг, а так
я1Если сразу не разберешь,
я1Плох он или хорош ...
Эту
песню пел звездный дуэт космонавтов в составе В.Коваленка и
А.Иванченкова.
И надо сказать, что здесь все было на
высоте - и
песня,
и исполнение!..
Лучшие песни Владимира Высоцкрго - для
жизни. Они - друзья
людей.
В песнях этих есть то, что может поддержать тебя в трудную
минуту,
- есть неистощимая сила, непоказанная
нежность и размах
души
человеческой. А еще а них есть память. Память пройденных до-
рог и
промчавшихся лет. Наша с вами память...
Когда-то он писал:
я1... Но кажется мне, не уйдем
мы с гитарой
я1На заслуженный и нежный
покой...
Правильно
писал!
Владимиром Высоцким написанно более 600
песен и стихов, сыг-
ранно
более 20 ролей на сцене театра, 30 ролей в кинокартинах и
телефильмах,
8 - в радиоспектаклях.
Владимир Высоцкий умер 25 июля 1980 года и похоронен на Ва-
ганьковском
кладбище в Москве. Его могила круглый
год усыпана
живыми
цветами. О нем много пишут, о нем
делают кинофильмы и те-
лепередачи,
выходят его пластинки и книги. Садоводы
называют его
именем
лучшие сорта цветов, альпинисты - труднодоступные горные
перевалы.
Поэты, художники, композиторы посвещают ему свои произ-
ведения.
Слова его песен высекают на мраморе
обелисков в честь
погибших
на фронтах Великой Отечественной
войны. Он продолжает
жить
в стихах, песнях, названием улиц.
Его именем работники
Крымской
астрофизической обсерватории назвали
малую планету
"Владвысоцкий".
- 5 -
я1Корабли постоят - и ложатся
на курс, -
я1Но они возвращаются сквозь
непогоды...
я1Чтобы снова уйти,
я1Чтобы снова уйти на полгода.
я1Возвращаются все - кроме
лучших друзей,
я1Кроме самых любимых и
преданных женщин.
я1Возвращаются все - кроме тех, кто нужней, -
я1Я не верю судьбе,
я1Я не верю судьбе, а себе -
еще меньше.
я1Но мне хочется верить, что
это не так,
я1Что сжигать корабли скоро
выйдет из моды.
я1Я, конечно, вернусь - весь в
друзьях и в делах, -
я1Я, конечно, спою,
я1Я, конечно, спою - не
пройдет и полгода.
я1Я, конечно вернусь - весь в
друзьях и в мечтах, -
я1Я, конечно, спою,
я1Я, конечно, спою, - не
пройдет и полгода.
(1967)
Автор: Торбин Иван
Сергеевич (2:5021/6.11)